提到金屬，你首先想到的或許是鋼鐵的堅(jiān)硬、黃金的珍貴，或是鋁的輕盈。但有這樣一種金屬，它比鋼輕40%，強(qiáng)度卻遠(yuǎn)超鋁合金，既能扛住航空發(fā)動(dòng)機(jī)的高溫炙烤，也能在深海中抵御腐蝕，還能成為植入人體的“生物友好型”材料——它就是鈦（Ti）。從被發(fā)現(xiàn)到成為影響全球產(chǎn)業(yè)格局的關(guān)鍵材料，鈦的故事里，藏著一場跨越兩個(gè)世紀(jì)的“追逐賽”，更演變成如今美國、中國、俄羅斯、日本四國鼎立的“鈦戰(zhàn)”局面。

　　一、百年探索：從礦石到高純度鈦，人類用了119年

　　鈦的“登場”，始于一次偶然的礦物研究。1791年，英國牧師兼礦物學(xué)家威廉·格雷戈?duì)枺≧everend William Gregor）在英格蘭康沃爾郡的黑磁鐵礦中，首次發(fā)現(xiàn)了一種含鈦礦物。但當(dāng)時(shí)的他并未意識(shí)到，這種看似普通的礦石里，藏著未來改變工業(yè)面貌的關(guān)鍵元素。

　　5年后，普魯士分析化學(xué)家馬丁·海因里希·克拉普羅特（Martin Heinrich Klaproth）在分析匈牙利的金紅石礦石時(shí)，再次發(fā)現(xiàn)了這種元素。為了彰顯其“力量感”，他借用希臘神話中天地之神的兒子——泰坦神族（Titans）的名字，將這種金屬命名為“Titanium”，元素符號定為“Ti”，鈦的名字就此敲定。

　　不過，發(fā)現(xiàn)元素只是第一步，要將鈦從礦石中提煉成可用的金屬單質(zhì)，難度遠(yuǎn)超想象。1887年，瑞典化學(xué)家尼爾森（Lars Fredrik Nilson）和佩特森（Sven Otto Pettersson）用鈉還原四氯化鈦，終于制出純度95%的金屬鈦，開創(chuàng)了“鈉熱還原法”；直到1910年，美國化學(xué)家馬修·亨特（Matthew A.Hunter）進(jìn)一步優(yōu)化工藝，首次制得純度99.9%的高純度鈦，這一方法也被命名為“亨特法”。

　　從1791年發(fā)現(xiàn)含鈦礦物，到1910年獲得高純度鈦單質(zhì)，人類花了整整119年。但此時(shí)的鈦，還只是實(shí)驗(yàn)室里的“稀有品”，距離工業(yè)化生產(chǎn)還有一道巨大鴻溝——直到另一種關(guān)鍵工藝的出現(xiàn)。

　　二、工業(yè)化破局：克勞爾法登場，鈦工業(yè)終于“起飛”

　　1932年，盧森堡科學(xué)家威廉·賈斯汀·克羅爾（William Justin Kroll）提出了一個(gè)大膽的設(shè)想：用鎂替代鈉來還原四氯化鈦。8年后，他成功用這種方法制得純鈦，“克勞爾法”（鎂還原法）就此誕生。這一工藝的突破，徹底打通了鈦工業(yè)化生產(chǎn)的“任督二脈”——相比亨特法，克勞爾法成本更低、效率更高，很快成為生產(chǎn)海綿鈦（鈦工業(yè)的基礎(chǔ)原料）的核心技術(shù)。

　　真正讓鈦工業(yè)“落地”的，是美國杜邦（DuPont）公司。1948年，杜邦公司用克勞爾法生產(chǎn)出2噸海綿鈦，這一事件被視為世界鈦工業(yè)的“起點(diǎn)”。從此，鈦不再是實(shí)驗(yàn)室里的“小眾元素”，開始走進(jìn)真實(shí)的工業(yè)場景。

　　而推動(dòng)鈦工業(yè)加速發(fā)展的“催化劑”，是第二次世界大戰(zhàn)后的航空需求。當(dāng)時(shí)，噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)和超音速飛機(jī)的研發(fā)進(jìn)入關(guān)鍵期，傳統(tǒng)材料陷入瓶頸：鋁合金在高溫下易變形，鋼材又過于笨重。鈦合金的“高比強(qiáng)度”（重量輕、強(qiáng)度高）和耐高溫特性，恰好完美契合需求。美國國防部，尤其是空軍，成為鈦工業(yè)最早、最強(qiáng)勁的“推手”，直接帶動(dòng)鈦材產(chǎn)量飆升。